Det här är Gavino Ledda, 35 år, herde, analfabet tills han var 18 år.
I dag språkforskare som skrivit en uppmärksammad bok om sitt liv-
-som den här filmen bygger på.
När historien börjar går Gavino i första klass i en by på Sardinien.
En novembermorgon dyker hans far upp i rådhuset, där skolan är inrymd.
-Min far hade en sån här också. -Tack.
Ursäkta, fröken, men jag måste ha honom till att vakta fåren.
Han ska vakta fåren. Han är min.
Fåren måste vaktas, när jag säljer mjölk i byn eller arbetar i vingården.
Det jag får för säd, potatis och mjölk räcker knappt-
-till att köpa kläder och sånt som vi herdar inte producerar.
Så är det.
Så fort djuren är ensamma, är räven eller rövarna framme.
-Gavino ska vakta dem. -Han som knappt är flygfärdig än...
Vad vet du om att ha djur? Herdarna behöver inga vingar.
Gavino får ta sin examen när han blir 18, precis som jag.
Ska syskonen hans svälta ihjäl för att han ska få gå i skolan?
Jag tar pojken med lugnt samvete. Det är lagen det är fel på.
Den vill göra skolan obligatorisk. Obligatorisk är bara fattigdomen!
Ni får honom inte!
Kom nu.
Du får tjäna egna pengar och bli en riktigt duktig herde.
Adjö!
Akta er för att skratta åt Gavino!
Händerna på bänkarna!
I dag var det Gavino, i morgon är det er tur.
Nej, mamma har lov at att jag slipper, för vi är rika. Vi har två kor.
Snälla Gud, gör så att pappa dör, så lovar jag att alltid lyda dig.
Åsnan kan sparka honom i magen eller i pannan, så går det fortare.
Det blir min brors tur först.
Han är tio månader äldre, även om han är mindre till växten.
När jag kommer hem, ställer jag en stol vid fönstret och kastar mig ut-
-när alla sitter vid bordet och ser. Då försöker nog mamma hejda mig.
När man blir ensam kvar där uppe på berget, utan en enda människa-
-jag vet, för jag var där en gång-
-så tro inte att det är någon vanlig tystnad.
Det är något starkt, det låter som en själaringning...dong!
Blev du rädd nu?
Jag vill att du ska bli rädd-
-så du kommer därifrån... innan jag blir fyrtio.
Stackars lilla snopp, vad ska du göra där uppe alldeles ensam?
Fort, pappa väntar!
Jag ska visa dig var vildäpplena växer, gräva med naglarna i jorden-
-för att hitta kastanjer åt dig, lära dig fånga hare med snara.
Nötter kan du plocka i mängd och ibland fångar jag korpungar åt dig.
Vet du att jag hittade ett svalbo med fyra ägg i, bakom fållan i går.
Skärp blicken på dagen och hörseln på natten.
Lär dig terrängen och skogen utan och innan.
I ensamheten här måste du kunna hitta överallt-
-för din egen skull och för djurens skull.
Hör du hur det susar? Lär dig känna igen det prasslande ljudet.
Blunda.
-Jag hör ingenting. -Lyssna noga.
Ljudet kommer från eken som är vår gräns. Vrid på huvudet.
Det där kommer från bäcken bortom skogen som du såg när vi red förbi.
Hör... Det är Sebastiano som rider ner till byn.
Han röker med glöden inne i mun, för att inte bli skottavla i natten.
Gammal blodshämnd tynger honom.
Också gryningen måste du lära dig känna igen på alla ljuden...
Få se om du är stark som en karl...
Ta mjölkhinken!
Utan att hälla ut den. Låt rösten hjälpa till.
I natt får du vara kvar här ensam. Vakta fårfållan.
Håll huvudet i fållan!
Gå tillbaka till fårfållan!
Det är en orm...där bakom!
De är inte farliga, och även om så vore, så fick du tåla det!
Vi ska vaka över marken och fåren så att de ger avkastning.
Nu ska du få se hur man gör med ormar.
Håll dig inne i fållan.
Antonio!
Stick!
-Jag får inte släppa in någon. -Tyst, så de inte hör oss.
Om min far får se oss, gör han så här.
Det var Gavinos fel!
Det var Gavino!
Ta den andra hinken.
Gavì.
Giovanni!
Jag ska inte flytta på dig...
Din lortiga best, jag ska täppa till rumpan på dig, och när jag mjölkat-
-ska jag ta skiten din och täppa till munnen, ögonen och öronen på dig.
Det får vi allt se! Så fort du vänder ryggen till, skitar jag ner mjölken.
Och så får du stryk av far din.
Du kan inte med tilltäppt rumpa.
Det kan jag visst, för du är dum. Du darrar, svettas och luktar.
Du gör mig illa med dina frostknöliga händer.
Jag ska skita ner mjölken för dig.
Gavino har fyllt 20 år
Lezè, vakta fåren du!
Lezè!
Vi ska till marknaden i Muros och vi har gått vilse.
Var ligger Muros?
-Han kan inte prata. -Vänta!
Vänta!
Han liknar ju en apa.
Du får den här för det där.
-För dragspelet? -Ja.
-Ett lamm är för lite. -Men dragspelet är ju trasigt.
Han får det för två.
-Vi vill ha minst två. -Nej, inte två...
-Två! -Nej.
Våra dragspel är värda det dubbla, så vackert ljud som de har. Hör...
Ditåt!
Två lamm, rövarna... Sårat dig på munnen har de gjort också.
Jag svär.
Jag svär att det är sant.
Varför är du rädd att jag ska slå dig i så fall?
Du får vara utan ost och utan socker, tills du betalat lammen.
Salt i mjölken är nyttigt. Gå och lägg dig.
Gå och lägg dig!
Muros, marknaden i Muros...pärlemor.
Hjälp mig, du...
Jag är Gavino, son till herden Efisio-
-som är son till herden Luca.
Kölden har gjort att fårfållan-
-är full av loppor.
Jag känner hur de frossar-
-i mina armhålor...
Jag är Eligio-
-son till herden Giovanni-
-som var son till karabinjären Enrico.
Jag åt ost som var färsk-
-och nu bränner det på tungan.
Paradisets änglar spelar.
Jag är Matteo och jag ber er-
-att ge mig en skopa varmt vatten-
-att sätta fötterna i-
-annars fryser jag ihjäl.
Det är en bön.
Jag håller på att förlora Gavino och kan inte göra något åt det...
Håller jag på att bli gammal? Är jag inte så intelligent som jag trodde?
Jag måste öva hjärnan... Sju gånger nio? Sextiotre.
Sexton gånger sexton? Tvåhundrafemtiosex.
Darra inte, mitt lilla sto, jag darrar ju inte. Jo, lite darrar jag nog.
Men om Giuseppe och Gellon talar sant, ska vi nu sluta fred för alltid.
Låt oss sluta fred. Du ska ha tack för att du kom till fårklippningen.
-Sluta, Gellon, han är död. -Det ska jag själv se efter.
Gellon!
Jag måste gå nu. Jag lämnar kvar en man utanför på gatan.
Efisio, du får sälja alltihop.
Jag reser till de mina i Australien, här är jag rädd att bli mördad.
Sälj husen, djuren och olivlunden åt mig.
Jag ska ordna allting.
Olivlunden köper jag för allt jag har.
Jag har ju odlat upp den åt er, och det var Sebastianos vilja.
Du får ge mig den för ett bra pris, för allt besvär jag gör mig.
-Du gör som du vill. -Polisen vill tala med frun.
-Nu igen? -Vi tar hand om honom.
Sätt på honom ringarna också.
Jag gör det för er skull.
Sebastiano är mitt vittne.
Stäng fönstret.
För din skull Gavino... Olivlunden gör dig till rangerad karl.
Jag och er mor är för gamla, men för er blir det med tiden ett kapital-
-som kommer att ge er så mycket att ni inte ens kan föreställa er det.
Därför måste ni fortsätta att hålla ihop under min ledning.
Nu måste vi svepa honom.
Så vacker han var.
Stackars Sebastiano, det ska inte gå lika illa för mig som för dig .
Det har far sagt. Förlåt, att jag bara tänker på allt jag kan få nu .
Ett riktigt dragspel med 85 basar, och helt i pärlemor.
Jag blir husbonde, jag med.
Jag vill inte bli gammal. Nu kan jag tvätta mig tre gånger om dan-
-och älska när jag vill. Be för min själ, Sebastiano.
Älskar man ofta, håller man sig ung.
Den som är ung är glad och jag vill få vara glad...
Jag vill byta namn.
De gav mig ett karlnamn efter morfar Ignazio.
Jag vill heta Dina. Det låter nästan som Mina.
Jag ska bli sångerska som hon och åka till fastlandet och sjunga.
Jag vill ha hjälp. Jag kommer ju inte på någonting-
-fast jag vet att det är massor jag vill ha. Jag måste ta det i ordning.
...det rådde balans mellan produktion och konsumtion till allas bästa.
Men nu har situationen på oljemarknaden försvårats-
-genom avtalen mellan EG och några av medelhavsländerna.
Grekland, Spanien, Turkiet producerar mer än vi till lägre priser.
10 000 är inget rättvist pris.
Importullarna har sänkts och fått som följd ett enormt utbud-
-till lägre priser än de överenskomna.
Min son har gått i handelsskola och kan det här bättre än jag.
Vi bjuder 8 000 lire.
Ja, men 10 000 är väl...
Ni känner ju till EG:s senaste beslut. Vi måste rätta oss e fter dem.
8 000 lire.
Vill du diskutera ytterligare med min son?
Varför svarar du inte?
Vi går inte med på så lite.
Du, din snorvalp, lägg dig inte i.
Jag vet att försvara våra intressen. Det här angår dig inte.
-Han kan väl vara med tjänarna. -Nej!
Hämta dragspelet, du.
Han är duktig på att spela.
Ät nu, ni också, här är ju gott om rester.
Så får ni lite varm mat i er.
Men frosten kom och väck var våra drömmar.
Vi hade riktig vårvärme hela januari, och naturen började vakna.
Plantorna i olivlunden lät sig luras av vädret och vaknade för tidigt.
Saven steg redan, mitt i vintern. Med februari kom förödelsen.
En polarkyla som ingen människa upplevt förut.
Stora odlingar i området frös, och vår olivlund också.
Mjölken har frusit.
-Vi går till olivlunden. -Det tjänar ingenting till.
Det är dött alltihop efter frosten i natt.
Släck ljuset.
Mellan träet och barken är det ett svart skikt. Snart är alltihop svart.
Det hade redan kommit knoppar.
Ta av dig, Gavino. Jag lägger mig. Håll er tysta till kl. 12.
Ge mig kannan.
Ta hit saften.
Och glasen.
Vad gör du?
-Det är gott. -Där ser du.
-Det är gott, ska du inte ha? -Jag fryser bara av att titta på det.
Det är som glass.
Titta på pappa.
Det har klarnat upp.
Det tjänar ingenting till.
Det finns ingen satans rättvisa mer.
-Håll i! -Jadå.
Han klarar det inte, för han lever på bröd och salt.
-Du klarade inte av det på bordellen. -Var får han pengar till sånt?
Tonino ger honom ingen lön, men till jul fick han åka till Sassari...
-Fast så där på be fallning... -...klarade du det inte.
-Får du inte upp den med kvinnor? -Själv var du 30 första gången.
"Fruntimmer var väl inget", sa han sen. "De har ingen kuk bara."
-Vad har de inte? -Kuk!
Jag skiter väl i er. Jag tänker utvandra till Tyskland.
-Pinuccio ska utvandra. -Till sin kusin i Tyskland.
Nu byter vi.
-Reser du ensam? Varifrån? -Från Olbia.
-Man tjänar under nån där med. -Men de kallar en vid namn...
Jag har glömt vad du heter. Här kallas du bara morbror Pepes dräng.
Vad säger de om dig då? "Efisios dräng mjölkar, Efisios dräng äter..."
-"Där går Bobores dräng." -"Pedros dräng vallar fåren."
Inte om mig! Min husbonde kallar mig vid namn, han är min far.
-Jag anmäler mig också. -Jag med.
Jag också.
-Nån mer? -Jag också.
Jag också.
Gavino pratar!
Ni får skriva på åt mig. Jag kan inte ens läsa uppropet.
Jag gör det.
-Och sök upp min far! -Jag ska göra det.
Tyskland!
...heliga sardiska ekar, farväl...
Håll i mig!
Håll i...
-Det fattas en namnteckning. -Vilken namnteckning?
Hans fars.
-Vad har min far gjort? -Han har inte gett sitt tillstånd.
-Va? -Han har inte gett sitt tillstånd.
-Min far sa ja. -Men han har inte skrivit under.
-Har ni inte läst bestämmelserna? -Jag kan inte läsa.
-Pappa kan. -Men han har inte skrivit under.
-Han kan tyvärr inte utvandra. -Du får inte resa, grabben.
Han ska skriva på att han avstår.
-Jag kan inte skriva. -Rita ett kors.
Han kan inte skriva, men det räcker om han ritar ett kors.
Dumbommar!
Bankchefen tar strax emot.
Jag pratar, ni ska bara skriva under. Hör här, vad jag har beslutat:
Jag har sålt fåren, kon, fållan, olivlunden, verktygen, hundarna-
-och bara behållit åkern, getterna. Nu tror de jag är nedbruten.
Men min hjärna är en hjärna för sig.
I dag börjar vi ett nytt liv.
Jag sätter in kapitalet på banken, om sju år har det fördubblats.
Behöver din svåger låna? Sämre säkerhet kräver högre ränta...
Ignazia...får ta plats i Forlì för 50 000 i månaden.
Jag tar hand om pengarna och ser till att de förräntar sig.
Så har du till hemgiften, om inte familjen behöver pengarna.
Ni blir daglönare. Lönen ger ni mig, uppehället får ni hemma.
För dig som är äldst, har jag något annat i tankarna.
Familjen behöver sätta sig i respekt. Du får resa om du vill.
Ta värvning, gör karriär i armén eller bli radioreparatör.
-Men Gavino... -...måste ta folkskoleexamen, ja.
Jag ska själv undervisa dig, dum är du ju inte.
Vad är fem gånger fem?
Vi sitter ju sysslolösa, vi kan börja med en gång. Fem gånger fem?
-Vad är fem gånger fem? -Trettio.
Du är verkligen bakom flötet, men du får ditt slutbetyg ändå.
De herdar som kan värvas blir godkända, även om de inget kan.
Chefen tar emot nu.
Res på er.
Gå!
Fem gånger fem, åtta gånger tre, sexton gånger fyra?
-Jo, handtage som skurre se... -Tala så man begriper.
Jag har lagat handtaget som hade skurit sig.
Kan ett handtag skära sig? Du menar att det hade gått sönder.
-Ja, sergeant. -Har du desinficerat sovsalen?
Ja, sergeant. Jag har dött alla myrorna.
Dödat heter det. Hur har du kunnat klara folkskolan?
-Du är ju alldeles rudis. -Ja, sergeant.
Vad sa den fårskallen?
Han vill åka hem, sa han, för han kan inte italienska.
Du stannar, med kasernförbud.
Det är förbjudet att tala sardiska eller nån annan dialekt. Upp fattat?
Lediga.
Utgå.
Ingen sardiska, hör ni!
Ledda!
Kom du i stället.
Jag? Jaha.
-Jag betalar. -Jag vill inte ha dina pengar.
Jag har så det räcker till cigarretter och ett ligg ibland.
Du talar för mycket om pengar. Jag ska hjälpa dig att studera.
Gå till porten under nischen. Tar du fel, blir det ingen lektion.
-"Nisch?" -Orden är det viktigaste.
Ser du mimosan längst ner vid foten av muren?
Titta högre upp, högre upp... Där är det en nisch-
-som ett litet kapell med en eller flera statyer i. Gå!
Lär in ordens betydelse. Du ska få låna mitt lexikon.
Du vet väl inte vad ett lexikon är för något?
Fanan.
Ingen av er får vara okunnig om flaggans betydelse.
Ni kan glömma era mödrars, fäders eller syskons namn-
-men inte symbolen för Fosterlandet, vår Moder.
Den fattige förflyttas i fantasin till Kvirinalen eller Villa Torlonia.
Fanan är honom ett stöd i hans armod.
Fana, baner, banderoll, bannlyst.
Bandit, baryton, bantu, barock, basilika, baron.
Alla hälsar fanan. Fanan hälsar blott statsöverhuvudet.
Stat, stanniol, stafett, statera, stalagmit.
Start, statut, stall.
Pojke, parvel, dibarn, kerub, baby.
Likblek, stelnad, narig.
Rovgirig, vild, lantlig, bergig, bukolisk, idyllisk.
Arkadisk, pastoral, pastörisera.
Deportera, separera, masturbera.
Kättja, stånd, trånsjuka, lastbarhet.
Fader, patriark, fadder, pamp, patron.
Elektron, magnetkärna, säkring, röret.
Röret består av ett hölje av glas som tömts på luft och där man infört-
-de väsentliga komponenterna i ett rör: anod, glödtråd, katod...
Det finns olika slags rör, allt efter vilken funktion de har, t.e x. dio...
Diodlikriktaren överför växelström till likström för anodförsörjningen.
Anodförsörjningen, anodförsörjningen...
0,50 ampère, 220 volt.
Glödtråden får katoden att glöda och utsända en ström av elektroner.
Pappa, jag vill hem.
Nu ska jag pröva apparaterna. Sätt i stickproppen, så slår jag på.
Om du fungerar svär jag att studera latin och grekiska vid universitetet.
Incendium, incendi, mater, matris, frater, fratris, dominus, domini.
Puella, puellae, meretrix, meretricis, sponsa, sponsae.
-Mamma, mammae. -Mamma heter ju "mater" på latin.
Mamma betyder bröst, barm, byst på latin.
-Tänk på latin! -Govinus är din dålige elev.
Caesar är din utmärkte lärare.
Jag är herde och bonde, alltså är jag livegen.
Jag är doktor utan arbete, alltså är jag livegen.
Jag är...
Du är...
Du är min vän.
Men du är sluten som en mussla.
Eneiden, andra boken:
"Tystnaden allmän blev. På Eneas ögonen fästes."
"Då från det lysande sätet han så begynte att tala."
"En osägelig sorg, o drottning, du bjuder förnyas."
Käre far, det är första gången jag skriver.
Jag ska läsa till studenten-
-för jag har upptäckt att även jag kan och bör studera.
Jag måste genast tala om för dig vad jag beslutat.
Jag tänker inte göra karriär inom armén eller bli radiotekniker.
Jag stannar i armén tills jag tagit examen.
Sen återvänder jag hem för att studera på universitetet.
Du har alltid talat om lamm och lejon.
Nu vet jag vilka lejonen är, från de minsta köttätarna: sergeanterna...
Och jag vill inte känna mig som en vegetarian som tvingas äta kött.
Ger du mig rätt, pappa?
Tar du avsked blir du bytet för jägarens kula.
Jag befaller dig att inte komma hem.
Hej!
Språkforskning...språkforskning. Mig lurar du inte med dina ord.
Ingen av de andra har fått studera. Här får du ingen mat utan arbete.
Du ska inte stjäla det bröd du äter. Det är mig du måste be-
-om olja, säd, vin och här... låser jag bara upp, om du arbetar.
Med dina studier har jag inget att skaffa.
Bara med det du uträttar här med mig i ditt anletes svett.
-Den måste ner djupare, ancu ti... -Vad sa du?
-Att plantan måste djupare ner! -Nej, svordomen!
Ancu ti...
I Barbagia säger de: "Ancu ti facan a pedikionos."
Jag måste studera skillnaden i uttal. Facan eller fèttana?
Från och med måndag får du ta hand om getterna.
-Upp med dig! -Jag kan inte.
Du har blivit för bortskämd.
Jag har hjälpt dig den här tiden och försummat studierna.
Nu ska jag arbeta tolv timmar om dan med mitt eget arbete.
Jag har tappat rösten också...
Vill du köra i väg mig, får du kalla på polisen.
Har du inte utnyttjat mig som en maskin kanske? Nu stannar jag här.
Jag körde i examen häromdan. Skratta du...
Jag stod alldeles handfallen. Jag skrattar nästan själv vid tanken.
Nu måste jag göra om den i juni. Jag måste försöka koncentrera mig.
Titta inte på mig!
-Befaller du din husbonde och far? -Du är ingen husbonde... Far?
Många som jag inte ens är släkt med har hjälpt mig mycket mer än du.
Jag har legat hela natten och tänkt över det jag skulle säga dig.
Det är bara två saker ni patriarker kan...
-Jag hör ingenting. -Lyda och be falla.
Att befalla och bli åtlydda är er livsluft.
Nu går jag hem och dödar honom.
Stäng av radion, annars ska jag märka dig.
Vad visslar du för nåt? Varför drämmer du inte till?
Slå då!
-Mamma, kom ner! -Vad gör ni?
Kom ner!
-Han drog kniv också. -Det är inte sant.
Han säger så, för att kunna köra ut mig härifrån.
Du gjorde så här.
Nej...nej...
Jo... Det var mig en listig fan.
Men min lilla hjärna...
Han tänker döda mig.
-Jag reser till fastlandet. -Det går ett tåg sju i morgon.
Nej, jag reser i kväll. - Hämta rocken åt mig.
-Jag ska hämta resväskan. -Den ligger under pappas säng.
Ja, den är där inne.
Vem går dit?
Det gör jag.
Jag ska hämta resväskan.
Jag reste till fastlandet och tog min examen - i sardiska.
Jag undervisade, blev opererad för magsår och tillfrisknade.
Jag återvände hit mot min fars vilja för att skriva den här berättelsen-
-som filmen bygger på. En historia som inte är bara min.
Några av herdarna här säger att de skrivit boken med sina liv.
Det var det som var meningen. Därför tror jag på författaryrket.
Men ofta får jag en förtvivlad lust att ge mig i väg.
Från den här byn, från det här torget.
Nu ger ni liv åt det, men kom tillbaka i vinter!
På fastlandet skulle jag kunna utnyttja min nyvunna makt-
-som min far utnyttjade sin, och det vore hans slutliga seger.
Men kanske är det bara självisk beräkning som håller mig kvar här.
Rädslan...
...att jag långt från min håla, från de mina, från mina lukter...
...att jag åter skulle bli stum som när jag levde bland fåren i bergen.
Här har jag skrivit en bok som börjar i ett hus som det här-
-den dagen min far kom och ryckte mig från skolan.
Akta er för att skratta åt Gavino! Händerna på bänkarna!
I dag var det Gavino, i morgon är det er tur.